《PAR表演藝術》 320 期 / 2019年08月號

藝活誌 Behind Curtain | 藝@書

插畫家的視角 畫出音樂夢

文字 李秋玫

繪畫是與生俱來的能力，孩子們只要提起筆來，牆壁、書籍、衣服、桌面無不是他們無邊無際的天地。從想像到實現，如同一段自我的對話與表白的過程。比起就著樂器、好好地演奏一段樂曲，那個門檻實在低太多了。不信嗎？桑貝（Jean-Jacques Sempé）爺爺都說了：「我畫畫，為什麼？因為得到一張紙和一枝鉛筆，比得到鋼琴容易。」

沒有比音樂更美好的東西了

生於一九三二年法國波爾多的桑貝，一九六○年代才展開創作生涯，算是晚起步的，但至今已出版的作品集已經超過四十部。與知名雜誌《快訊周刊》L'express、《電視全覽》Télérama、《紐約客》New Yorker固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展，作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權，是全世界最受歡迎的知名漫畫暨插畫家。最為人所知的是《小淘氣尼古拉》的配畫，但近年來在台灣陸續出版的書畫冊中，桑貝的名字與風格已漸漸烙印書迷腦海、並且愛不釋手。他的創作有黑色的嘲諷、有拍案叫絕的慧黠，即便是戲謔，也帶著高貴的氣質。

不過縱然繪畫比音樂來得容易，從他的作品裡，音樂的元素卻永遠纏繞著他，讓他一張一張地坦承內心。「您一直夢想要成為音樂家嗎？」馬克．勒卡彭提耶（Marc Lecarpentier）從《擁有搖擺樂風的畫家：桑貝》這本書開頭就單刀直入地提問，而桑貝也不失他的幽默地回答：「當然啊！不過您的問題就像在問：我經常去天主教的少年育樂中心，那我有沒有夢想要成為聖彼得的好朋友？當然有，我很想跟聖彼得當好朋友啊，只要我們有共同的興趣就好。（笑）」

但馬克．勒卡彭提耶卻不就此罷休：「您為音樂瘋狂，可是您卻畫畫……」「可是您一直夢想有一天可以做音樂？」「可是，奇怪的是，您沒有付諸行動」「然後您也畫畫……卻一直夢想要做音樂？」「可是您還是會說：相較於畫家，您寧願成為音樂家？」一波波的問題像是繞個圈圈又回到原點，即使桑貝試圖拐彎抹角玩笑閃躲，最後仍被逼到牆角，遺憾地回答：「千真萬確，我親愛的馬克……啊，音樂，是的，對我來說，世界上沒有比這更美好的東西了！」

仰望，是最大的滿足

的確，童年時期他曾靠著收音機裡的音樂，帶他逃離現實世界。也因此他迷上德布西（Achille-Claude Debussy）的《月光》Clair de lune、成了艾靈頓公爵的「瘋狂情人」、在鋼琴上勉強彈出蓋希文（Gershwin）的《我愛的男人》The man I love，並且告訴自己有一天會去巴黎，會變成雷．旺圖拉（Ray Ventura）的好朋友，雷的樂手會教他音樂，他們會跟他一起演奏。音樂伴隨著他編織想像，成為他的救贖。那也就是為什麼，他「從來沒有變成大人」，在紙上畫下小孩在月光下拉琴、樂手抱著小喇叭手插口袋在門外抽菸、無人的音樂廳上只有孤單的鋼琴家、散場前觀眾從包廂探頭與台上音樂家打招呼……優雅又帶著一點旁觀者與投射自我的寂寥。

「啊！我會一直後悔下去……我每次一看到小孩，問的第一個問題就是：『你有沒有學音樂啊？』……」只不過，這一輩子他從來也不曾真正付諸行動去學音樂。也許仰望，才有距離的美感吧！翻開這書本就會知道，從第一頁走上舞台到最後一頁的謝幕，他扮演的，就如同書封上的那位主角——握著小提琴、身穿燕尾服，趨身笑得開懷，卻沒有演奏。