藝活誌 Behind Curtain | 藝@書

插畫家的視角 畫出音樂夢

《擁有搖擺樂風的畫家:桑貝》 (新經典文化 提供)
AAA
微博 微信 複製網址

雖然選擇畫畫是因為「因為得到一張紙和一枝鉛筆,比得到鋼琴容易。」知名的法國插畫家桑貝,卻是帶著一個音樂家的靈魂在作畫。童年時期他曾靠著收音機裡的音樂,帶他逃離現實世界,伴隨著他編織想像,日後這一切,就在他的畫筆下流洩出來,如同不間斷的音符……

繪畫是與生俱來的能力,孩子們只要提起筆來,牆壁、書籍、衣服、桌面無不是他們無邊無際的天地。從想像到實現,如同一段自我的對話與表白的過程。比起就著樂器、好好地演奏一段樂曲,那個門檻實在低太多了。不信嗎?桑貝(Jean-Jacques Sempé)爺爺都說了:「我畫畫,為什麼?因為得到一張紙和一枝鉛筆,比得到鋼琴容易。」

沒有比音樂更美好的東西了

生於一九三二年法國波爾多的桑貝,一九六○年代才展開創作生涯,算是晚起步的,但至今已出版的作品集已經超過四十部。與知名雜誌《快訊周刊》L'express、《電視全覽》Télérama、《紐約客》New Yorker固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展,作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權,是全世界最受歡迎的知名漫畫暨插畫家。最為人所知的是《小淘氣尼古拉》的配畫,但近年來在台灣陸續出版的書畫冊中,桑貝的名字與風格已漸漸烙印書迷腦海、並且愛不釋手。他的創作有黑色的嘲諷、有拍案叫絕的慧黠,即便是戲謔,也帶著高貴的氣質。

不過縱然繪畫比音樂來得容易,從他的作品裡,音樂的元素卻永遠纏繞著他,讓他一張一張地坦承內心。「您一直夢想要成為音樂家嗎?」馬克.勒卡彭提耶(Marc Lecarpentier)從《擁有搖擺樂風的畫家:桑貝》這本書開頭就單刀直入地提問,而桑貝也不失他的幽默地回答:「當然啊!不過您的問題就像在問:我經常去天主教的少年育樂中心,那我有沒有夢想要成為聖彼得的好朋友?當然有,我很想跟聖彼得當好朋友啊,只要我們有共同的興趣就好。(笑)」

但馬克.勒卡彭提耶卻不就此罷休:「您為音樂瘋狂,可是您卻畫畫……」「可是您一直夢想有一天可以做音樂?」「可是,奇怪的是,您沒有付諸行動」「然後您也畫畫……卻一直夢想要做音樂?」「可是您還是會說:相較於畫家,您寧願成為音樂家?」一波波的問題像是繞個圈圈又回到原點,即使桑貝試圖拐彎抹角玩笑閃躲,最後仍被逼到牆角,遺憾地回答:「千真萬確,我親愛的馬克……啊,音樂,是的,對我來說,世界上沒有比這更美好的東西了!」

仰望,是最大的滿足

的確,童年時期他曾靠著收音機裡的音樂,帶他逃離現實世界。也因此他迷上德布西(Achille-Claude Debussy)的《月光》Clair de lune、成了艾靈頓公爵的「瘋狂情人」、在鋼琴上勉強彈出蓋希文(Gershwin)的《我愛的男人》The man I love,並且告訴自己有一天會去巴黎,會變成雷.旺圖拉(Ray Ventura)的好朋友,雷的樂手會教他音樂,他們會跟他一起演奏。音樂伴隨著他編織想像,成為他的救贖。那也就是為什麼,他「從來沒有變成大人」,在紙上畫下小孩在月光下拉琴、樂手抱著小喇叭手插口袋在門外抽菸、無人的音樂廳上只有孤單的鋼琴家、散場前觀眾從包廂探頭與台上音樂家打招呼……優雅又帶著一點旁觀者與投射自我的寂寥。

「啊!我會一直後悔下去……我每次一看到小孩,問的第一個問題就是:『你有沒有學音樂啊?』……」只不過,這一輩子他從來也不曾真正付諸行動去學音樂。也許仰望,才有距離的美感吧!翻開這書本就會知道,從第一頁走上舞台到最後一頁的謝幕,他扮演的,就如同書封上的那位主角——握著小提琴、身穿燕尾服,趨身笑得開懷,卻沒有演奏。

本篇文章開放閱覽時間為 08/16 至 08/31。
欲瀏覽更多內容,請購買《PAR表演藝術》 第320期 / 2019年08月號 ,洽詢專線 02-3393-9874。

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 320期 / 2019年08月號