特別企畫(一) Feature | 幕後的幕後—創作,然後生活

張玹 從詩中畫裡尋索靈光

張玹 (林韶安 攝)
AAA
微博 微信 複製網址

從高中開始作曲的張玹,自剖近期創意的來處,多是肢體、圖像,還有自己喜愛的、滿溢著畫面感的中國古典詩詞,他讓自己「浸」在這些畫面中,感受、體會,最後生成的音符未必是具象的描繪,卻化成屬於他的特色音聲。「對了,我最近還開始嘗試畫立體的圖。」他翻出筆記本中一個類似錐狀體,卻又不全然是錐狀體的插圖。奇特的勾勒不禁讓人會感到:如果說是什麼能讓張玹的靈魂不斷成長,應該就是從那持續新增的維度中,透進來的視野與靈光。

素淨的稿紙上,整齊有致地排列著類似慕夏(Alphonse Mucha)筆下的細緻花紋,其上還有「梅派」、「程派」、「尚派」等標示,經過張玹解釋,才知道是京劇流派的不同唱腔,字句尾音在他心中的模樣。

「我現在的創作常常是從肢體、圖像開始。」張玹這樣自剖。有趣的是,這個方法並非師承自哪一任老師或哪一個學派,相反地,這其實是他反觀自身,向內在探尋後得出的「明白」。

萃取夢境裡的聲音

二○一四年,他廿五歲,審視自己從八歲開始的作曲路,突然發現過往的作品不是為比賽而寫,就是為學業而寫,但脫離這些動機、進入職業作曲場域後,他究竟是為何而動筆呢?這個問題不斷困擾著他,直到一次在睡眠時遭遇的夢境,才讓他有了轉機。

在夢裡,他夢見自己正在思索「自己是誰」,然後在恍惚之間,有幾個非常久遠的畫面緩緩浮現。第一個畫面是他在一、兩歲時,推著學步車,車上的小鴨小雞模型敲動鐵片琴鍵的場景。第二個畫面則是關於爺爺打拳的身影,張玹補充說:「爺爺是武術館的師父,教太極拳和鶴拳,我小時候也會跟著練。」就在這些「夢中夢」裡,他彷彿聽見了靈感召喚,「我至今都還記得車子移動時,一個動作發出的一個聲音。」於是這兩個重要的記憶,促使他接連創作出《武僧1》Monk、《武僧2》Monk 2與《扁舟》Bian Zhou等作品,張玹形容這個過程幾乎就像是自己的「第二次出生」。

其中《扁舟》可說是這位年輕藝術家近年最有感情的題材之一。「我很喜歡大提琴的某一種scratch sound(一種嘶啞的擦絃聲),這個聲音如果發得不好,只是scratch,但發得剛好時,那很像是海浪、樹林等自然的聲響。」張玹在作品一開始,便使用了這個偏好,構成水流蕩漾的現場。

鋪墊千年間的底色

但在這個聲音背後,還有一個更大的底色鋪展在他心中。張玹從小就熱愛中國古典詩詞,他很著迷這些作品蘊含的精練文字與畫面感。

在創作《扁舟》時,他找出蘇軾的《前赤壁賦》,重新細讀其中的文句與氣韻;隨後,又特別到故宮購得原版大小的《赤壁圖》複製畫,試圖將整個心神投入到千年的歷史縱深中。他試著解讀這一系列準備:「我當時就在家中地板展開整幅圖,然後慢慢看。你說畫裡的細節後來有寫成音樂嗎?我覺得其實也沒有,主要是讓自己浸在那個狀態,然後從『那裡』開始。」

跟隨著《扁舟》出發,二○二○年張玹在客委會委託下,以同樣專注的眼光回望自己的生活,完成了首部單簧管五重奏作品《捻土》Niǎn Tǔ。張玹說:「單簧管可以發出很多如風的聲音,這讓我想起香灰被吹動的瞬間。」過去在拜拜時,他總看見「香」在時間裡燃燒殆盡、化作煙塵,這樣具象的「捻土焚香」,深刻表現出了人與神明的連結與溝通。作品另一個亮點是他採用了「客家八音」元素,卻不讓人一聽就能發現,張玹笑說,這是因為自己不希望作品有匠氣、斧鑿過於明顯。

「不匠氣」是張玹為自己樹立的創作準則,當然,為此付出的代價就是他得常常推翻自己。 (林韶安 攝)

捨棄寫好的「未寫好」

「不匠氣」是張玹更進一步為自己樹立的準則。當然,為此付出的代價就是他得常常推翻自己。

他展示出剛完成不久的《千年舞臺,我卻沒怎麼活過》(原定於2020TIFA臺灣國際藝術節演出,已延期)開場音樂手稿,首頁空白處畫有一條描述音樂行進的大綱藍圖。大綱左側是簡單的音型散落,中段有類似光束的線條綻放,右側則漸趨平緩,終結在悠長一鳴。「結果,我最後只用了最開頭而已。」張玹笑著用手遮掉大半邊圖案。

這個動作或許正是讓張玹得以在卅歲這個年紀,即已和國內外許多職業樂團合作的關鍵。大刀一揮,瀟灑變通,這位新生代作曲家展現出的,是對自己才華的信心。「最近排練之後,才發現京劇演唱和一開始畫的那些圖其實還差很多。」張玹坦承已經寫好的內容還沒「寫好」,傳統戲曲演唱的表情與時間調度,迫使他還在尋找一種能符合演唱者、「可平衡精準與彈性表現」的記譜法。

「對了,我最近還開始嘗試畫立體的圖。」他翻出筆記本中一個類似錐狀體,卻又不全然是錐狀體的插圖。奇特的勾勒不禁讓人會感到:如果說是什麼能讓張玹的靈魂不斷成長,應該就是從那持續新增的維度中,透進來的視野與靈光。

在足下乾坤裡淨空

讀詩、看畫並不是張玹作曲以外的全部,要說目前生活中還有另一片天地,就是他對越野賽的愛。張玹從房間裡拿出了十數枚獎牌,圓的、方的、台灣的、美國的,牌上透過陽刻所形成的立體字型,也把他整個人的形象刻劃得更為立體了。「因為當兵的朋友介紹,我才第一次參加了越野賽跑,實際比想像辛苦,跑完後我就下定決心絕不要再參加了。」想也沒想到回到平地後的張玹,竟開始思念起那種「非常」的狀態。

越野賽和馬拉松一樣都講究耐力,但還有許多額外的挑戰,比如因為在山裡舉辦,所以完全不可能跑到一半就放棄;路途會涉水、踩過泥濘,有時還要手腳並用爬樹。不過也就是在這樣高密度的勞力付出中,他得以暫時把音樂全部忘掉:「像一個淨空的過程。」

不斷迴旋在腦海中的靈感和從早到深夜持續產出的身體,是在沉澱以後,才有機會展開新的旅程。所以,張玹在沒有參加越野賽時,也非常習慣把握機會到各處散步、喝咖啡、找巧克力吃,「除非截稿日就在眼前。」

張玹健談並樂於分享,但他少年時習慣「孤僻」、獨自一人,現在則好像要補足那段缺乏與人交流的時光,時時把握機會「聊天」。 (林韶安 攝)

從時時交流間成長

從訪談開始到此,可以感受到張玹健談與樂於分享的個性,但據他自己說,這是長大後才有的改變。少年時習慣「孤僻」、獨自一人,現在則好像要補足那段缺乏與人交流的時光,時時把握機會「聊天」。所以,談到「生活品味」,我們很難不把這個習慣視為他目前日常的一環。

張玹說他在一次長途旅行中,在飛機上遇到一位美國大哥和他聊天,通常人們只會隨意聊上幾句以示禮貌,然而他們卻一路從紐約聊到柏林,幾乎沒有間斷(當時張玹要趕去法國的音樂節)。張玹解釋這段奇妙的相識:「因為他提到了潘德列斯基(Krzysztof Penderecki)等現代作曲家,讓我也對他感到非常好奇。」原來這位大哥(其實是活躍於紐約的藝術家Bolek Ryzinski)是紐約一間建築事務所的老闆,本身是建築師也是藝術家,對音樂領域亦有涉獵。聊著聊著,他們就說好回到美國後,一定要找機會多多交流。

算得上是忘年之交吧,在張玹創立「音元」時,Ryzinski就很有義氣地以自己的人脈,為他們打開許多走入畫廊、美術館演出的機會。Ryzinski後來在哥倫比亞大學展演裝置藝術《任意立方》The Wayward Cube時,還找張玹來創作音樂內容。該作品是一個由十二面立鏡所組成的「盒子」,每一面鏡都可以360度轉動。張玹將一組無伴奏合唱放在盒中,然後歌者會一邊演唱,一邊在設計好的節奏中推動鏡面,使原本平淡的結構形成斑斕、有機的變化。這個美麗的裝置藝術成功連結了許多人群,作品的核心和效果恰恰與兩人多年前奇妙的「交流」互相呼應。

與「老物品」彼此契合

至於物質生活方面,張玹渴望的倒是非常「簡單」。他拉了拉自己身穿的藍綠色毛衣說:「我的穿著多半都是黑的、藍的、綠的,一定都是素色,可能也受到紐約人喜歡一身黑影響吧!」不過,因為女朋友主修室內設計,因此家中的擺設、外出的造型還是很有sense,唯一出於自己的偏好大概就是特別愛「老物品」。

張玹口中的「老」與其理解成具歷史痕跡,可能更適合理解成「它」是否有精神上的厚度。像是這幾年他對於佛法多有接觸,這次回台還和幾位創作者相約一起抄寫經文:「《心經》讓人沉靜,《金剛經》則是會讓我不斷受到震撼、找到力量。」而擺在書架上的書籍,除了有宗教類論述,其餘多半也是觸及了「老物」的歷史類書籍,「最近在讀《洞察年代》The Age of Insight,這本書描述了一九○○前後,藝術、心理、腦神經等不同領域在維也納如何發展又交互影響。」

結束訪談前,我們把話題再度拉回了越野賽,因為他希望未來能一直跑下去,而且要參加更多國外的賽事。「希望卅五歲前能去法國夏慕尼(Chamonix)跑,它有72 K還有150 K的,完全無補給,跑前還要勘查地形,知道哪裡可以取水,幾乎是野外求生。」張玹的口吻聽來躍躍欲試。下次見面,可以問問他是否又跑過了一座山峰,畢竟那些邁步總也不只是他私人的行程,更是他創作可能又一次的翻動。

人物小檔案

自台北建國中學畢業後,即赴美於新英格蘭音樂院攻讀作曲學位,曾獲2018芝加哥市民交響樂團作曲獎、2018紐約Harvestwork駐村藝術家、2018-2019 EtM Exploring the Metropoli 編舞及作曲駐村藝術家。其作上演足跡已遍及全球,地點包括紐約卡內基音樂廳、柏林愛樂廳、東京三多利廳等,亦受到包括日內瓦Archipel、西班牙VIPA等來自歐美亞三地之音樂節邀演。2016年,創立「音元」(Innuan)室內樂集,強調多領域相互激盪的理想,策劃出一系列融合演奏、科技、空間策展等具原創性的音樂展演,至今已和紐約多家藝廊與美術館合作實踐。作品也廣受國內樂壇歡迎,2020年其單簧管五重奏《捻土》由國家交響樂團團員首演,明年也將為臺北市立交響樂團完成小提琴協奏曲《23.5°N, 121°E》。

樂譜手稿。 (林韶安 攝)
張玹抄寫的佛教經文。 (林韶安 攝)
參加越野賽獲得的各式獎牌。 (林韶安 攝)

本篇文章開放閱覽時間為 05/19 至 05/30。
欲瀏覽更多內容,請購買《PAR表演藝術》 第329期 / 2020年05月號 ,洽詢專線 02-3393-9874。

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 329期 / 2020年05月號