特別企畫(一) Feature | 開箱創作者的「未竟之室」

作曲家、捌號會所藝術總監林芳宜 為價值奮戰的俠女人生

林芳宜 (阮予澄 攝)
AAA
微博 微信 複製網址

她是作曲家/創作者、是策展人、是樂評人、也曾當過十年的公務員——林芳宜的多元角色,表面看來與音樂息息相關,但真正建構起她的,是林芳宜面對「人」時觸發的情感與責任,如她生命轉折的選擇,如她留著朋友送的每一樣禮物。就像她手中拿著鐵釘的斷耳小兔——就算受了點傷、遭遇磨難,依舊要自己所堅持的價值奮戰。

2020衛武營TIFA—當代音樂平台

2020/4/11~26

高雄 衛武營國家藝術文化中心

INFO  07-2626666

人生近乎以「音樂」串聯起來的林芳宜,我們很難用固定的職稱去定位──她是作曲家/創作者、是策展人、是樂評人……也曾投身於公務生涯。這些身分構成她的人生經歷,同時隨著生命的開展,既拼貼成我們認識她的模樣,也慢慢疊加,不只是過去,仍是進行式。

「移動」是她的生命狀態

這天,她拖來了沉沉的行李箱,裡頭安安穩穩地收放過往人生的回顧之物;一件又一件拿出來、然後擺放的過程,似乎也是將自己剖開、再重新安置的開始——於是,我們席地而坐,看著那些書籍、筆記、作曲工具、紓壓小物、紀念品等,循著時間順序、心境轉移覓到了屬於它/他的某個位置。此時的林芳宜,也用她爽朗卻又細膩、堅毅但也溫柔的聲音,講起過往。

當一切都從行李箱裡掏出後,她笑著說,行李箱也是個回顧之物,陪著她走過不同國度、相異經驗、幾段人生——「移動」似乎也是她的生命狀態,如二○一四年的她透過「流浪者計畫」走往新疆,不只是採集聲音,也是重新啟動自己。

林芳宜回顧自己,恰好可以十年為單位,將目前的人生切割成三個階段,分別是在奧地利維也納求學時、回國後的公務員生涯,以及現階段成立音樂策展平台、經紀公司。

經書、線香等 (阮予澄 攝)

如海綿般用力吸收  奠下豐厚養分

組成奧地利求學階段的,除了母親從台灣寄來的《國語日報字典》、《肯定自己》等書籍,夾著自己小時候、以及父親的相片,作為從遠方捎來的思念;還有一本本當時就留下的書籍、自己第一次參與製作的唱片,與一張張筆記、樂譜,工整的筆跡,還用了不同的顏色註記。林芳宜說,這段時期不只是專業能力的養成,更重要的是對人文思辨能力的啟發;同時,讓自己像塊海綿,不停吸收,然後顛覆原來學習到的系統。

有些叛逆吧?從小學習古典樂,但大學時的林芳宜其實玩過樂團,直到奧地利求學後,才又再次尋回音樂生涯的原鄉。除上課外,多數時間就泡在歌劇院或音樂廳裡;這也醞釀了她返台之後,從創作到策展的養分──對原有知識體系的挑戰,正組成林芳宜的生命狀態。

挑戰公部門框架  開啟另一種創作生命

林芳宜是個不滿足於現有的人,同時也對順暢的經歷感到不安。她雖笑著說,自己是在「刷存在感」,其實更是不願意被框架束縛。不過,返國後卻意外投入公務員生涯多年,而我們對公務員的刻板印象也與林芳宜不大吻合。有部分因素確實是意外──採訪時任國立臺灣交響樂團團長柯基良先生後,兩人找到做事的默契與感召──另一方面,則又是林芳宜對自己的挑戰。她說:「在那個牢不可破的框架裡,真的可以做出自己想做的事情,挑戰就更大了!」這樣的企圖與勇氣,讓她在公務體系裡打滾多年。此時,代表她人生的是一本又一本的文件夾,仍舊留存的,不只是那段時間的記憶,更作為經驗的積累,然後對照、驗證與翻新。

近期的林芳宜,正用一張又一張來自各地的名牌、一本又一本的節目手冊組起了策展生命。「捌號會所」工作室與「大聲藝術」經紀公司的啟動,既是生命的轉機,也是累積,來自於林芳宜從創作、行政、策展等經驗,自由轉換、然後揉合運用。她想做的,不只是開啟自己另一種創作生命,更想要實踐社會責任,除了藝術家的經紀事務外,還陪伴著創作/創作者的成長;另一個重要目標,則是培養年輕策展人、音樂製作人與藝術行政人才。她拿出了《於此 有時 Dasein》這張CD,接著說,這是他們陪伴、然後出版的第一張專輯,有些欣喜的顏色,在她臉上。

貓的畫像與照片 (阮予澄 攝)

生命轉折都因「人」  堅毅有守的俠女情

當我們以為她用文字、音符來代表人生時,真正建構起林芳宜的,是她面對「人」時觸發的情感與責任,如她生命轉折的選擇,如她留著朋友送的每一樣禮物。她說起二○一六年到二○一七年間的轉折,除了工作外,是父親、陪伴多年的貓咪、好友的父親、過去樂團的助理、好姊妹黃小黛、帶她進公部門的柯基良先生的過世,人生的下一步迎面而來。

這時的光線有些昏暗,我卻從她的眼角反射出的光,清晰看見她的思念。

最後,林芳宜拿起最早拿出、卻最慢定位的兔子飾品,放在掌心。她說,這是當代音樂平台結束後留下的藝術創作,由二手音樂盒上的兔子裝飾與舊鐵釘組成。斷了一隻耳朵的兔子,漆色也不是那麼亮麗,卻緊握著如刀劍般的鐵釘,透出歷經挫折後還是如此堅毅的神色;我以為她就是林芳宜,就算受了點傷、遭遇磨難,依舊要自己所堅持的價值奮戰,如俠女一般。

人物檔案

奧地利國立維也納音樂大學(Universität für Musik und darstellende Kunst Wien)藝術碩士,主修作曲,師承瑞士作曲家Michael Jarrell與 Klaus Huber。曾任《PAR表演藝術》企畫編輯與編輯顧問。曾任公職十年,先後負責國立臺灣交響樂團的媒體公關與行銷、擔任國立傳統藝術中心編審與臺灣音樂館助理研究員。二○一七年卸任公職,現為「捌號會所」藝術總監,進行藝術陪伴、策展企劃、人才培育等業務,集創作、策展、評論、媒體、出版、行銷與公共事務等經歷於一身。

經書、線香等

林芳宜說,她喜歡讀《金剛經》。而這本《金剛經百家集註大成》則匯集了各家對《金剛經》的解釋,讓她能夠在人生的不同處境裡彼此對話,試圖找到出口。至於,擺在旁邊的攜帶型線香,則是她旅行時的紓壓小物。它們提供了林芳宜在面對密集的工作行程、疑惑的生命轉折時,能夠找到暫時安放自身的位置。

貓的畫像與照片

陪伴林芳宜多年的阿米,在二○一七年過世。雖說,在貓界算是高齡,但畢竟是最親密的家人的離開──陪伴愈久,其實情感愈深,也愈不捨。特別是在那段時間裡,林芳宜面臨的其實不只有生命的消逝,還有公務生涯末期的種種荒唐,甚至是從挫折到看破,讓她得重新檢視現有人生。此時的她,留下了當年的照片,以及友人、學生替貓所創作的不同形式畫作,或許是紀念與追憶,但也同時附著了身旁的人對她的關懷,用了另一種形式保留,然後延續了陪伴。

拿鐵釘的斷耳小兔偶 (阮予澄 攝)

本篇文章開放閱覽時間為 01/16 至 01/31。
欲瀏覽更多內容,請購買《PAR表演藝術》 第325期 / 2020年01月號 ,洽詢專線 02-3393-9874。

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 325期 / 2020年01月號