企画特辑 Special | ARTalks

海水浸褪的记忆 王紫芸/裘安.普梅尔「23:59中国街48号」

「23:59中国街48号」展场一景。 (王紫芸 提供)
AAA
微博 微信 复制网址

王紫芸局部褪色的照片和裘安.普梅尔褪色到无墨水色的信件笔迹,在展览空间里相互回应。数字、字母、时间、日期标志出无法测量的记忆距离,蔚蓝海岸的颜色成为墨水的颜色、成为显影的颜色,再成为摄影的象徵、成为记忆的代表而回到逐渐从老人的记忆消失的第二次世界大战的袍泽。随著艺术家在叙事性、视觉性和和符号性之间不断交织翻转而抽象化了的地址,中国街48号又从google map回到虚构世界去了。

23:59中国街48号

2019/12/22~2020/1/27  台中 107Gallery

这个展览我个人非常喜欢,所以虽然展过了一个月(2019/12/22-2020/1/27),依然值得凭著记忆来记述它。「23:59中国街48号」是在台中107 Gallery的展览,它的标题乍看像地址、其实像小说或探案(事发时间地点)的标题,已经暗示出叙事的氛围。中国街48号的确是裘安.普梅尔(Joan Pomero)从前在巴黎20区的地址,用google map可以找得到的门号和街景,在现实里一个全然平凡的街区。展览虚构了一个人的记忆,从稀少的文字可以看出这是一个经历过第二次世界大战、曾在法义边境上服役过的老人。

陷进某一个时刻的记忆泥淖

两位艺术家并非第一次合作,因此对於彼此和对空间的互动很熟练。两人在二○一八年吊诡画廊的「眼睛微开」,针对空间,也针对吊诡的吊诡,设置出像是在测量、等待或是以室内(明室)让光线显影而呈现出来的空间尺度。在「23:59中国街48号」中,两位艺术家则以细微感知使用107 Gallery的精致空间,而生产出比「眼睛微开」更为诗意的隐藏/提示叙事感。故事如展览说明,是启於一封信:「在一个旧鞋盒里,我翻出了一封一九九三年三月十九日,星期五加百列的来信。一个地址,一段文字,一小时,顿时……一小时丝毫不动摇地冻结在无止尽的一秒之中。那年我住在位於巴黎20区的一栋公寓,或者更确切地说,是在中国街48号的4楼。」这样就把中国街48号封在一个老人的记忆里,并且冻结在23:59一个跨不过去的、陷溺在胶著的往事,老人没有可以往前的,却总不经意地被琐碎小物带进没特别情绪的记忆泥淖里。老去,不就是这样一种状态吗?艺术家们这样的开场,让我这样的老人有点安心:大量的陷入回忆可能没有那么难堪。

随著一封信展开的是静谧简约的记忆空间,三张一样构图的、尺幅不小的装裱,但只是明信片大小的写生,都是蓝色的颜料,却因为深浅不同而像是三个不同时间的写生。蓝色,在展览中有多重身分。裘安.普梅尔是南法人,蓝色对她来说是蔚蓝海岸的颜色,也是摄影显影剂氰(蓝晒)的颜色,蓝色同时是两位艺术家虚构的那封信的墨水色,和褪色墨水在纸上的气味:「信里用淡蓝色墨水钢笔书写的字迹,通过手与纸的摩擦和急於渴望的情感,时间的气味和其所有的私密……褪去、消逝於白纸。小茅屋、一张沙发、某个乡间、中国街、某次的远行、客厅、一次的战斗……几个场所浮现。」曾经住过的中国街48号在老人模糊的记忆里变得抽象、飘渺,艺术家们轻巧地把叙事和视觉串连起来。

裘安.普梅尔作品Meltem roads。 (王紫芸 提供)

画布上的观念艺术

地上几何规律折纹的装置,像随机曲折成形地拆开的快递包装纸,有些角度像高科技飞行器,它轻薄看似一掐就坍塌、拿捏就可以改变形状,纵使揭开也没有具体之物,最能代表我们浮荡如浪的记忆。隔著窄门的一片蓝色鳞片墙,在阳光和空气下微幅飘扬,这是裘安.普梅尔对於蔚蓝海岸的记忆模式,拓印的字母拼出蔚蓝海岸上各种风的名称,它是艺术家在亚热带台湾上对於蔚蓝海岸的想念,也同时是记忆拓印的具象化,会起伏也终将平缓和褪色。一小片一小片的鳞片(饰品材料)再次呼应海水的闪烁粼光,也暗示反覆却即将消失的记忆,它们幽微闪闪地即将被中国街48号的地面和墙面吸进去。

王紫芸的作品,像是对於空间的测量,二○一八年她在吊诡画廊的作品如《33公分的风景》、《H:156 cm》、《视线终止之处》以画布作为数据,近似平涂的画布平面应对著这些数据,几乎不能称为绘画的作品,是画布上的观念艺术。在「23:59中国街48号」中,王紫芸一连串的「23:59」画布,像印刷出来的电子钟数字,一定会让人想到一九六○年代观念艺术的代表性艺术家On Kawara(河原温)。On Kawara每天徒手画下当天的日期直到过世,黑底白字像是公共空间的日期标示,过了那一天它们便像那一天的墓志铭。On Kawara也曾经每天以明信片记载自己起床的时间寄给一位朋友,而累绩了大量的旅游明信片。「23:59中国街48号」的三张蔚蓝海岸的明信片尺寸的写生,和持续出现的「23:59」画布,似乎是在向On Kawara这位观念艺术家致敬。像On Kawara给每一天一张画布,「23:59」则标示了记忆在时日交接的临界浑沌(liminality),也把画布从绘画性(painterly)带到概念性(conceptual)。永远跨不出去的一秒,和永远不会降临的明天,映对著尘封的书信、墨水、笔迹和老人的记忆状态。

绘画艺术和摄影艺术的对话

王紫芸将绘画性再转向和照片对话,让有点年纪的观众想起台湾过去流行在照相馆拍的家庭照,以及随拍即时显影出来的拍立得(Polaroid),和可以连拍好几张照片的「相纸摄影时代」。也会使人连想到曾经流行的坐在藤椅上的肖像摄影。把绘画性和照相显影的过程、未完成和已消逝感融合一起。经过暗房才能洗出来的照片曾经是大家都很熟悉的记忆媒介,而多数的相片都会褪色,有摄影科技后,「褪色照片」成为「记忆」的诗性的代名词。王紫芸以极少的内容呈现显影不全、褪色、被忘记的面孔或逐渐模糊的周遭事物,更有趣的是,这些画布上的作品也同时是绘画艺术和摄影艺术的对话。

王紫芸局部褪色的照片和裘安普梅尔褪色到无墨水色的信件笔迹,在展览空间里相互回应。数字、字母、时间、日期标志出无法测量的记忆距离,蔚蓝海岸的颜色成为墨水的颜色、成为显影的颜色,再成为摄影的象徵、成为记忆的代表而回到逐渐从老人的记忆消失的第二次世界大战的袍泽。随著艺术家在叙事性、视觉性和和符号性之间不断交织翻转而抽象化了的地址,中国街48号又从google map回到虚构世界去了。

由台新银行文化艺术基金会举办的台新艺术奖,邀请九位不同领域的提名观察人,搜集、发掘,深入研究各种面向的当代艺术展演,并於网站发表评论,本刊精选单篇刊登。如欲读更多评论,请至ARTalks专网talks.taishinart.org.tw

欲浏览更多内容,请购买《PAR表演艺术》 第327期 / 2020年03月号 ,洽询专线 02-3393-9874。

《PAR表演艺术》杂志 ? 327期 / 2020年03月号